শীত শেষে খানিকটা তপ্ত হয়ে উঠেছে প্রকৃতি। এমনি এক সন্ধ্যায় নায়করাজের বাসভবন গুলশানের লক্ষ্মী কুঞ্জে বসে অপেক্ষার প্রহর গুনছি। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি এলেন। মুখে হাসি। জানতে চাইলাম, 'কেমন আছেন?'

আবেগজড়ানো কণ্ঠে নায়করাজ বললেন, 'আল্লাহর অশেষ রহমত আর মানুষের ভালোবাসায় ভালো আছি। এক জীবনে অনেক পেয়েছি। হয়তো প্রত্যাশার চেয়েও বেশি। বাকি জীবনটাও এই ভালোবাসা ও সম্মান নিয়েই থাকতে চাই।'

'দেখতে দেখতে ছিয়াত্তরে পা রাখলেন- কেমন লাগছে?'

একটু দম নিলেন নায়করাজ। তারপর বললেন, 'সেই ৬৪ সালে এলাম। আজ ২০১৭। এই দীর্ঘ সময়ে অনেক কষ্ট করেছি। বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না। তারপর আজকের এই অবস্থানে এসেছি। একবার তো ৭৪ বছর বয়সে চলেই গিয়েছিলাম। সেখান থেকে আল্লাহ ফিরিয়ে এনেছেন। এখন ভাবি, কী রেখে যাচ্ছি? বিরাট একটা মহল বানিয়েছিলাম, বিরাট একটা ইন্ডাস্ট্রি। সেই বাংলা চলচ্চিত্রের আজ কী অবস্থা! এটা আমাকে প্রায়ই ভাবায়।'

লেখাটি ২৫ ফেব্রুয়ারি ২০১৭-তে সমকালের সাপ্তাহিক আয়োজন 'চারমাত্রা'য় প্রকাশিত হয়।