তাই প্রতিবার মাসের শেষ সপ্তাহের শুরুতে ১০০ টাকা পেলেই আমি চলে যেতাম নিউমা'র্কেট। হেঁটে যেতাম যাতে পয়সা বাঁচে আর জমানো পুরো টাকা দিয়ে বই কিনতাম। একবার সেরকম বই কিনে পকে'টে আছে ১২ টাকা। রিকশা দিয়ে বাড়ি ফেরার সিদ্ধান্ত নিলাম। তখন দ্বিতীয় বর্ষে পড়ি। রিকশাওয়ালা অ'তিরিক্ত ভাড়া চাইতে থাকায় আমি হেঁটে কলাবাগান চলে আসলাম। কলাবাগান থেকে আমা'র বাসার রিকশা ভাড়া ছিল আট টাকা। কেন যেন কোন রিকশা সেদিন আর যেতে রাজি হয় না।

আমি রাগ করে হেঁটে চলে এলাম আসাদগেট। এবার একজন রাজি হলো যেতে কিন্তু ভাড়া তখনো বেশি। পকে'টের ১২ টাকাই সে চায়, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম হেঁটেই বাড়ি ফিরব। ঠিক কলেজ গেট আর শ্যামলীর সংযোগস্থলে আসতেই দেখি রাস্তায় দাঁড়িয়ে এক দিনমজুর কাঁদছেন আর বলছেন, “আল্লাহ তোমা'র দুনিয়ায় কি কেউ নাই আমাকে একবেলা ভাত খাওয়ায়।”

আমি তার সাথে কথা বলে মনে হলো তিনি সত্যি কথা বলছেন। সকালে এসেছিলেন তুরাগ নদীর ওপার থেকে বসিলা হয়ে। দেরি হয়ে যাওয়ায় কাজ পাননি। কাঁদতে কাঁদতে বললেন “আজকে না খেলে তো কালকেও কাজ করতে পারব না।”

উল্টোদিকের হোটেলে তাকে নিয়ে যেতে তিনি বললেন, কৈ মাছ দিয়ে ভাত খাবেন। হোটেলওয়ালা বলল, ভাত আর কৈ মাছ ১২ টাকা দাম। পকে'টের সব টাকা দিয়ে তাকে ভাত আর কৈ মাছ খাওয়ালাম। তিনি হাত তুলে আমাকে দোয়া করলেন, আমা'র স্পষ্ট মনে আছে। “আল্লাহ, আমা'র ভাইটার জীবনে যেন কোনদিন ভাতের অভাব না হয়।”

আমি বাকি রাস্তা হেঁটে মিরপুরে আমা'র বাড়িতে ফিরলাম।

আমা'র পকে'টে বহুদিন টাকা ফুরিয়ে গেছে। (যখন এভাবে বই বা খেলনা কিনেছি) এমনকি বিদেশেও একবার এমন হয়েছিল। পকে'টে টাকা নাই। থাকতে হবে আরও দুই দিন। খিদে লাগার সাথে সাথে কেউ না কেউ আমাকে খাবার সেঁধেছে। আমা'র জীবনে এখনো ভাতের অভাব হয় নাই।

সেদিন কেন এতটা পথ হেঁটেছিলাম? এখন বুঝি আমি স্বেচ্ছায় হাঁটি নাই। সেই দিনমজুরের দোয়া কবুল হয়েছিল। আমি হেঁটেছিলাম। কারণ আল্লাহ সেদিন আমা'র মাধ্যমে তাকে ভাত পাঠিয়েছিলেন। তাকে আরেকবার খুঁজে পেলে আমা'র জন্য দোয়া করতে বলতাম।

বলতাম আল্লাহকে বলেন ভাই, “আমা'র ভাইটা যেন প্রিয় মানুষের ভালবাসার মধ্যে ম'রতে পারে।”

ডা. আব্দুর নূর তুষার, লেখক: চিকিৎসক ও উপস্থাপক