এ ছবি তাঁকে দেখতেই হবে। আজ শনিবার অনেক উচ্ছ্বাস নিয়ে তিনি গেলেন রাজধানীর কদমতলীর গীত সংগীত সিনেমা হলে। গিয়ে তাঁর আক্কেলগুড়ুম! হলে দর্শক নেই, ছবিও দেখানো হচ্ছে না। হবে কী করে? হলের ভেতর জমে আছে বৃষ্টির পানি। সেখানে আবার নাইতে নেমেছে দুই ছোট শিশু।

হঠাৎ একটা ভুতুড়ে কণ্ঠ! ধমকের সুরে বলে উঠল, ‘তোরা এখানে গোসল করিস ক্যান? ওঠ, ওঠ, মার লাগামু।’তখন শিশু দুটি পানিতে দিল ডুব। ‘রাজনীতি’ দেখবেন বলে ফুরফুরে মেজাজে এসেছিলেন শাহিন, এখন হলের ভেতর জমা বৃষ্টির পানিতে দুই শিশুর ডুব দেখতে হচ্ছে। কেমন লাগে?

বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের চাকুরে শাহিন আহমেদ বলেন, ‘এই আমাদের রাজধানী ঢাকা। বৃষ্টির পানিতে সিনেমা হল ডুবে থাকে। দর্শকদের সিনেমা দেখা বন্ধ!’শাহিন বলেন, শাকিব খানের খুব ভক্ত তিনি। যখনই তাঁর প্রিয় নায়কের কোনো সিনেমা মুক্তি পায়, তখন হলে গিয়েই সেই সিনেমা দেখেন। বন্ধুদের কাছ থেকে তিনি শোনেন, রাজধানীর কদমতলীর গীত সংগীত সিনেমা হলে শাকিব খানের ‘রাজনীতি’ চলছে। শনিবার তাঁর অফিস ছুটি হওয়ায় চলে আসেন।

সাত দিন ধরে শাহিন আহমেদের মতো অনেক দর্শক গীত সংগীত সিনেমা হলে আসছেন, আর ডুবন্ত হল দেখে মন খারাপ করে বাড়ি ফিরছেন। শাকিব খানের ‘রাজনীতি’ আর দেখতে পারছেন না। হলের সামনে জমা কোমরপানিতে আকাশ আর ফাহিম নামের দুই শিশুকে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে গোসল করতে দেখা যায়। পোস্টারের সামনে কয়েকজন দর্শক দাঁড়িয়ে ছিলেন। হল কর্তৃপক্ষের কোনো লোক পাওয়া যায়নি। হলের প্রধান ফটক তালাবদ্ধ ছিল। কিন্তু ভেতর থেকে আওয়াজ পেয়ে মনে হয়, সেখানে লোকজন আছে। হলের সামনে সিনেমার পোস্টার। গোসলে নামা শিশু দুটিকে বলতেই তারা গলা ফাটিয়ে ডাকতে থাকে, ‘কে আছেন ভেতরে? বাইরে আসেন।’ প্রায় আধা ঘণ্টা পর হলের ভেতর থেকে দুজন লোক আসেন।

তালা খুলে দেওয়ার পর ভেতরে গিয়ে দেখা গেল, অন্ধকারাচ্ছন্ন। কেবল একটা আলো টিমটিম করে জ্বলছে। দর্শকেরা যে চেয়ারে বসে অপেক্ষা করেন, সেই চেয়ারের নিচে পানি। যেখানে দাঁড়িয়ে দর্শক টিকিট কাটেন, সেখানেও হাঁটুপানি।হলের কর্মচারী সবুজ ও গৌতম। সবুজ কাজ করছেন ১০ বছর ধরে। আর গৌতম আছেন ৩০ বছর ধরে। তাঁদের মতো হলের আরও ১৩ জন কর্মচারী আছেন। সাত দিন হলো তাঁদের কোনো কাজ নেই। হলে সিনেমা চললে রোজ কিছু না কিছু আয় হয়। মনও ভালো থাকে। এখন সিনেমা চলছে না বলে তাঁদের মনও ভালো নেই। জরুরি প্রয়োজন ছাড়া তাঁরা বাইরেও বের হন না। কারণ বের হতে গেলেই হাঁটুপানি ভেঙে আসতে হবে। পানিতে সিনেমা হল ডুবে আছে, তা চিন্তাও করেননি তাঁরা। কিন্তু সত্যি সত্যি সিনেমা হল সাত দিন ধরে বন্ধ।

গৌতম বলছিলেন, বুকটা ভেঙে যাচ্ছে? পকেটে কোনো পয়সা নেই। কত দিন বন্ধ থাকবে, তা-ও বলতে পারছেন না। আর টিকিট বিক্রেতা সবুজ বললেন, শাকিব খানের ‘রাজনীতি’ সিনেমাটি ভালোই চলছিল। দর্শকও হলে আসছিলেন। দুপুর, বিকেল, রাত মিলিয়ে চারটি শো। হলের সামনে ঢাকা-মাওয়া সড়ক। রাস্তাসহ আশপাশের বৃষ্টির পানি এসে জমা হয়েছে সেখানে। পানিনিষ্কাশনের কোনো ব্যবস্থা নেই। এরপরও ছোট্ট একটা সেচযন্ত্র দিয়ে পানি সেচা হচ্ছে।

বৃষ্টির পানিতে ডুবে গেছে রাজধানীর কদমতলীর গীত সংগীত সিনেমা হল। ছবিটি আজ শনিবার দুপুরে তোলা। ছবি: আসাদুজ্জামানদুজন কর্মচারীদের ভাষ্য, ৩০ বছর আগে শুরু হয় গীত সংগীত সিনেমা হলের যাত্রা। দেখা গেল, হলের ভেতর বেশ পরিপাটি। নিচতলায় কাচের ফ্রেমের ভেতরেও সাঠানো শাকিব খানের ‘রাজনীতি’।

রাজনীতি কাকে বলে?—পানির কারণে শাকিব খানের সেই সংলাপ হলে বসে শোনা হলো না আরেক দর্শক কিশোর মিলনের। হলের চত্বর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় সে হতাশ কণ্ঠে বলে ওঠে, ‘এই আমাদের ঢাকা! এই আমাদের রাজধানী! বৃষ্টির পানিতে ডুবে থাকে হল। ছবি দেখার আবেগ নিয়ে এসে মন খারাপ করে বাড়িতে ফিরে যেতে হয়।’