মুচকি হাসলেন ডিস্কো ডান্সারের জনক, তার পরে বললেন, ‘‘ এখান থেকে ওই বাড়িটায় পৌঁছতে আমার লেগেছিল ৩৪ বছর!’’

আজ মিঠুন চক্রবর্তীর জন্মদিন। কত বয়স জানার প্রয়োজন বোধ করিনি। উইকিপিডিয়ার তথ্যগুলোকে শিশুপাঠ্য মনে হয় ওঁকে দেখলে। হিসেব বলছে, ৬৭। কিন্তু ঘড়ির কাঁটা সসম্ভ্রমে পিছিয়ে এসে দেখেছে, মিঠুন তখনও ২৭। এখনও ২৭।এখনও দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন ডিস্কোথেক-এ। নিশির নিয়ন আলোয় মায়া-হাতছানিতে এখনও ডিস্কোথেক-এ উদ্দাম নৃত্যে মাতে কিশোর। ডিজে বাজিয়ে চলে— ‘আই অ্যাম আ ডিস্কো ডান্সার। জিন্দেগি মেরা গানা’।

বাংলা ছেড়েছেন এক জীবনের অভিমান নিয়ে। এখন তাঁর স্বেচ্ছা-বনবাস। কারণ খুঁড়তে গেলে গভীর সুড়ঙ্গ হয়ে যাবে। গৌরাঙ্গ চক্রবর্তীর হিরো হওয়া আজও আমবাঙালির কাছে দাম্ভিকতার অন্য নাম। আমাদের এক মিঠুন চক্রবর্তী যাকে ‘দাদা’ বলে ডাকেন ‘বাহুবলী’-র উৎসস্থলের মানুষ। তামিল ও তেলুগু ইন্ডাস্ট্রির কাছে এখনও তিনি নমস্য। আপনি যদি আজও উটির মনার্ক হোটেলে যান, দাদার অলিখিত আদেশেই বাঙালি হিসেবে একটু বেশ আদর ও কদর পাবেনই পাবেন। হায়দরাবাদ রামোজি ফিল্ম সিটির বিশেষ বিশেষ শুটিং স্পটে কর্মরত নিরাপত্তারক্ষীর সঙ্গে এক আজব অভিজ্ঞতা হয়েছিল আমার এক পরিচিত সাংবাদিকের। আগে থেকে প্ল্যান-না-করা ইন্টারভিউ নিতে তিনি হাজির হয়েছিলেন। যেভাবে হোক নিজের স্বল্পখ্যাত কাগজে একটি ‘মিঠুন-ইন্টারভিউ’ চাই-ই। মিঠুন পর্যন্ত পৌঁছনোর অনেকগুলো দরজা বন্ধ হওয়ার পরে শেষমেশ এক মরিয়া ড্রাইভ। তামিল নিরাপত্তারক্ষীকে আকারে ইঙ্গিতে বোঝানোর চেষ্টা করলেন। অবাক করে সেই নিরাপত্তারক্ষী জানালেন, ‘‘ওহ, দাদার জন্যে এসেছেন!’’ গদগদ হয়ে রাস্তা ছেড়ে দিলেন।এই ডিস্কো ডান্সারই বলিউড-হ্যামলিনের বাঁশিওয়ালা। কত সুপারস্টারের প্রথম দিনের স্বপ্ন। শাহরুখ খান থেকে হৃতিক রোশন, এমনকী ইরফান খানও বাদ নেই। মিঠুনকে দেখেই তাঁদের স্বপ্নের পথ চলা শুরু। একটুও বাড়িয়ে বলা মন্তব্য নয়। শোনা কথা, তবু এই ঘটনাটা না বলে কলম থামাতে পারব না।

তখন মিঠুন বাংলা চ্যানেলের জনপ্রিয়তম এক নাচের রিয়্যালিটি শো-য়ের সঞ্চালনা করছেন। এই বাংলারই এক অ্যাওয়ার্ড অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত তিনি। একই অনুষ্ঠানে আসছেন শাহরুখ খান-সহ কয়েকজন মুম্বইয়ের জনপ্রিয় অভিনেতা-অভিনেত্রী। মিঠুন অডিটোরিয়ামে ঢুকে প্রথম সারিতে বসেছেন। কোনও এক বাঙালি ভলান্টিয়ার কাঁচুমাচু হয়ে এসে তাঁকে বললেন, ‘‘একটু ভুল হয়ে গিয়েছে দাদা, এটা আসলে বম্বের রো। বাংলার রো-টা পিছনে।’’মিঠুন খানিক স্তব্ধ, তারপর দ্রুত সামলে স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় কাঁধ ঝেড়ে পেছনের সিটে বসলেন। কিছুক্ষণ বাদে নিজেই উঠে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, তখনই আবির্ভাব শাহরুখ খানের। প্রায় দৌড়ে গেলেন মিঠুনদার কাছে। তাঁর কৈশোরের ডিস্কো ডান্সার। যাঁকে রুপোলি পর্দায় দেখে তাঁর রুপোলি অভিযান শুরু। শাহরুখ হাঁটু গেড়ে বসলেন মিঠুনের সামনে। পাশে দাঁড়িয়ে অনেক ‘বাঙালি’।

‘‘মিঠুনদা, আপনাকে আমার পাশে বসতে হবে, এই স্বপ্নটা পূরণ না হলে আমি পারফর্ম করতে পারব না।’’সেদিন শাহরুখ খানের সনির্বন্ধ অনুরোধে পাশেই বসেছিলেন। কিন্তু আজ তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন বাংলা থেকে। ডিস্কো ডান্সারের বনবাসের অনেকগুলো নেপথ্যকারণের কাছে এই ঘটনাটা নেহাত নস্যি।কেন জানি না, ঘটনাটা মনে পড়তে আজ বড় বেশি করে সাতাশ মনে হচ্ছে মিঠুন চক্রবর্তীকে! এক এবং অদ্বিতীয়। তিনবার জাতীয় পুরস্কারজয়ী একমাত্র ‘বাঙালি’ অভিনেতা। যে-কোনও অসম্মানের তিরই যিনি সসম্মানে ফিরিয়ে দিতে জানেন।